第十五天。
冻雨从凌晨四点开始下，到早上七点还没停。
长鹏总装广场上，五百辆深空灰色的星火E01整齐排列，车身上凝着一层冰碴子。没有红毯，没有彩旗，没有任何庆祝的痕迹。
齐学斌站在车间门口，看着这片灰色的车阵。
十五天前他住进车间时，这里还是空地。
现在，五百辆车安安静静地停在冻雨里，像五百个沉默的士兵。
老李从车阵里走出来，工装上全是水，脸上却带着一种说不出的表情。他走到齐学斌面前，嘴唇动了动，半天才挤出一句：“齐书记，五百辆，一辆不少。”
齐学斌点头：“复检呢？”
“全部完成。”老李的声音有些发抖，“底盘件百分之百全检，电池包三次热循环，整车控制策略全部刷到最新版本。三号车那个刹停问题，第七天就定位了，是轮速传感器防水胶圈批次不良，全部换了进口件。”
周远航跟在后面，手里抱着一摞厚厚的检验报告：“每辆车的复检记录都在这里。螺栓力矩，焊点强度，线束绝缘，密封条压合，全部双人签字。”
齐学斌接过报告翻了几页，没有说话。
老秦从车阵深处走出来，手里还拿着扭矩扳手。他的眼睛布满红丝，嘴唇干裂，看见齐学斌就咧嘴笑了一下：“齐书记，最后一辆我刚复核完。底盘没问题，悬架没问题，转向没问题。”
齐学斌看着他：“老秦，你多久没回家了？”
“十二天。”老秦把扳手往腰上一别，“老婆打了八个电话，我就接了两个。”
老李骂了一句：“你倒是接啊。”
“接了她就哭。”老秦说，“我一听她哭就想回去，回去了这车谁盯？”
旁边几个工人听见了，都低着头笑。
笑完之后，没人说话。
这十五天里，每个人都把自己掏空了。
早上八点，调查组的车队准时开进厂区。
丁文海下车时，看见广场上整齐排列的五百辆车，脚步明显顿了一下。
他身后的刘培正也停住了。
十五天前他们进厂时，总装线上还在跑第一批十辆车的复检。那时候问题清单一天比一天长，密封条不合格，衬套异响，热管理温差超标，三号车刹停距离超了七米。
他们等着看长鹏自己崩溃。
可现在，五百辆车就这么安安静静地停在面前。
丁文海收回目光，脸上恢复了惯常的冷淡：“开始核验。”
调查组分成四个小组，从车阵四角同时开始。
第一组查底盘。他们趴在地上，用手电照底盘防锈漆的喷涂厚度，用卡尺量悬架摆臂的间隙，用力矩扳手复核每一颗螺栓。
第二组查电池包。他们打开后备箱下方的检修口，核对热管理系统的管路连接，检查高压线束的绝缘层有没有磨损。
第三组查整车控制。他们坐进驾驶室，启动车辆，看仪表盘有没有故障灯，听电机有没有异响，测试转向助力的手感。
第四组查文件。每辆车的检验报告，装配记录，零部件批次号，供应商溯源码，全部要和实车一一对应。
从早上八点查到中午十二点，四个小组查了六十辆车。
丁文海站在临时办公桌前，翻看汇总记录。
刘培正凑过来，声音压得很低：“组长，六十辆车，没有一辆有硬伤。”
丁文海没有抬头：“继续查。”
“底盘件全检数据和报告完全吻合，电池包热循环记录也对得上。连螺栓力矩都是双人签字，时间精确到分钟。”刘培正翻着本子，“他们的质量管控比我预想的严格得多。”
丁文海把记录本合上：“那就查软的。工艺一致性，接缝精度，漆面平整度。总能找到不完美的地方。”
刘培正迟疑了一下：“这些不在风险核查范围内。”
“消费者会看。”丁文海说，“媒体也会看。”
下午一点，媒体来了。
不是长鹏请来的。
是叶系安排的几家财经媒体，加上几个汽车自媒体博主。他们扛着摄像机，举着手机，在厂区外围拍了一圈，然后被保卫处拦在警戒线外。
一个博主对着镜头说：“各位观众，我现在在清河长鹏汽车厂区外面。据说今天是齐书记军令状的最后一天，五百辆车要接受省调查组核验。我们来看看，到底是真量产，还是又一场PPT秀。”
老吴站在办公楼窗口看着外面，脸色发沉：“他们来得真准。”
苏清瑜说：“不用管他们。让他们在外面拍，不要赶，也不要接待。”
齐学斌从车间走过来，身上的工装还没换：“媒体进不来？”
老吴说：“保卫处按规定拦了。非邀请媒体不能进入生产区。”
“放进来。”
老吴一愣：“放？”
“放。”齐学斌说，“让他们跟着调查组一起看。调查组查什么，他们拍什么。不要限制，不要引导，让他们自己看。”
苏清瑜看了他一眼：“你确定？他们是来找茬的。”
“找茬也得有茬可找。”齐学斌说，“他们来是想拍笑话，那就让他们拍事实。事实比笑话耐看。”
老吴犹豫了两秒，拿起对讲机通知保卫处放行。
十分钟后，几个媒体人扛着设备走进厂区。
他们看见五百辆车整齐排列时，明显愣了一下。
一个博主小声对摄像师说：“这车是真的？不会是壳子吧？”
旁边一个调查组的年轻干部冷冷看了他一眼：“我们查了六十辆，都能启动，都能跑。你要不信，自己去拧螺丝看看。”
博主的表情有些尴尬，举着手机绕着车阵拍了一圈。
他蹲下来拍底盘，发现防锈漆喷涂均匀，管路走线整齐，没有一根线束裸露在外。
“这底盘做工，说实话比我之前拍过的某些合资车还干净。”博主对着镜头说完这句话，自己都愣了一下。
他的直播间里，弹幕开始分化。
有人刷，肯定是样子货，就这几辆是精装的。
也有人刷，这排面不像假的啊，五百辆呢。
还有人刷，等着看调查组怎么说。
也有人刷，博主你是不是收钱了。
博主苦笑着摇头：“我今天是跟着省调查组进来的，谁给我钱了？你们自己看画面。”
调查组的人继续检查。
下午两点，一个年轻干部趴在第七十三号车底下看了很久，忽然喊了一声：“这里有个螺栓标记不对。”
老李立刻走过去，蹲下看了一眼：“那是返修标记。这辆车第十天复检时发现右后悬架衬套公差偏大，我们退回重装，重装后重新标记。你翻检验报告第七页，有完整记录。”
年轻干部翻了翻报告，果然找到了对应的返修记录，时间，原因，处置方案，复核人签字，全部齐全。
他看了老李一眼，没有说话，把本子合上走了。
老李站起来，拍了拍膝盖上的灰，低声对旁边的工人说：“看见没？咱们当时多记那一笔，现在就多一层底气。”
工人点头：“李总，幸亏您当时逼着我们写返修单。”
“不是我逼的。”老李说，“是齐书记说的，问题不怕多，怕藏。”
到下午两点半，调查组已经查了七十多辆车。
丁文海的脸色越来越沉。
他原本以为十五天赶出来的车，质量一定参差不齐。可实际情况是，这五百辆车的装配一致性极高，每一辆车的数据都能和报告对上，连返修记录都清清楚楚。
刘培正小声说：“组长，再这么查下去，我们的日报没法写。”