林远找到座位的时候,靠窗的位置已经坐了人。
一个二十出头的年轻人,穿一件深灰色的连帽衫,耳机线从领口穿出来,正低头翻一本杂志。林远把背包塞进头顶的行李舱,在中间坐下来。年轻人往窗边让了让,没抬头。
飞机开始滑行,林远扣好安全带,靠椅背闭上眼。十几个小时的航程,他不想跟陌生人聊天,能睡过去最好。
爬升到巡航高度,乘务员开始发饮料。林远要了杯水,靠回去,掏出手机调飞行模式,翻了翻相册里存的几把刀的成品图。翻到神皮缝针那张照片,旁边伸过来一个脑袋。
“不好意思,”年轻人的声音压着,带着一股没压住的兴奋,“你是不是......林远?”
林远转过头。年轻人把耳机摘了,眼睛亮亮的,嘴角翘着,表情在紧张和激动之间来回晃。
“我在YouTube上看过你的视频。”他语速快起来,像怕对方否认,赶紧往外搬证据,“神皮缝针那把剑。还有你在《锻刀大赛》上的那几场,我都看了。B站也有人搬你的视频,我全看了。”
林远按灭手机屏幕,点了点头。“是我。谢谢。”
“天哪。”年轻人往后一靠,深吸一口气,又往前倾过来,胳膊挡在扶手上,整个人转向林远,“我叫陈恪,在上海读研,学材料的。这次来美国参加一个学术会议,没想到回国航班上能碰见你。”
林远看了他一眼。学材料的,难怪认得他。
“你那个神皮缝针,”陈恪把声音压得更低,像在分享什么秘密,“那把剑的云纹,我在国内从没见过那种效果。大马士革不是那个感觉,日本刀的地肌也不是那个味儿。那种流动的纹路,怎么弄的?”
林远端起水杯喝了一口。“材料配比跟热处理工艺配合出来的。具体的不好细说。”
陈恪一愣,随即笑了。
“对对,我懂,秘方嘛。”他摆摆手,脸上没有尴尬,只有一种“我明白”的释然,“我们实验室搞材料研发也一样,核心配方谁都不会往外讲的。我就是太激动了,没管住嘴。”
林远看了他一眼。“你做什么方向的?”
“金属基复合材料,”陈忆说,“主要搞粉末冶金那块。把不同性能的金属粉末混一起,烧结成块,再加工成零件。跟你做的东西其实有点像——都是把不同材料搞到一块儿去,只不过你打的是刀剑,我搞的是工业零件。
话题从“秘方”的尴尬里滑出来,滑到了一个双方都能聊的地方。林远靠回椅背,把水杯搁在扶手的杯架上。
“粉末冶金的话,不同材料界面结合的问题怎么解决?”他问。
陈恪推了推眼镜,像被点了专业问题的开关,条件反射地进了学术讨论状态。“主要靠烧结温度和压力去控制。两种材料熔点差太多的话,低熔点的先熔,会流动,高熔点的还是粉状,界面结合就不均匀。
所以配比很关键,差一个点,性能就差很多。”
林远点了点头。这个问题他做银铁合金的时候也碰到过。
银和铁在常规条件下很难形成均匀的合金,他能做到,靠的是叠火融锻的感知,在原子层面控制两种材料的扩散。
这种能力从哪来的,他用任何已知的冶金学理论都没法解释。
“界面问题锻造里头也一样。”林远说,“两种材料熔点不一样,加热的温度窗口很窄。你得找到那个点——高熔点的刚软,低熔点的还没跑。”
陈恪用力点头。“对对,就是这个道理。我搞烧结也碰到一模一样的情况。温度高了,低熔点的相会偏聚;温度低了,高熔点的相烧不充分,强度上不去。”
他顿了顿,从口袋里掏出手机,翻出一张照片。照片里是一块硬币大小的圆形试样,表面有几种不同颜色的区域交织在一起,边界很清晰。
“这个我做的,铜基和镍基的复合烧结体。铜熔点低,镍熔点高,我试了好几种温度曲线才把界面做好。你看这个边界——没有扩散层,没夹杂,两种材料直接结合。”
林远接过手机看了一眼。试样界面确实处理得不错,两种材料的边界清晰锐利,没出现模糊的过渡带。这水平放实验室里算不错的成果了。
“做得挺好。”他把手机递回去。
陈恪接过手机的时候,脸上的表情亮了一下。不是被夸了得意,是那种“懂行的人认了我的活儿”的满足。
“你的视频在国内很火的。”陈恪把手机放回口袋,靠回椅背,语气从学术模式切回了粉丝模式,“我在B站上看,弹幕全是‘卧槽'和'牛逼’
但真懂的人不多,大部分人就看个热闹。我有个师兄搞金相分析的,他看了你那个短横刀的视频,说了句话——这个人的热处理功底,国内没几个人比得上。””
林远没接话。乘务员推着餐车过来,他拿了份鸡肉饭和一罐可乐,陈恪也要了同样的。
两个人吃着饭,话题从材料学滑到了更宽的地方。陈恪问他对国内手工刀匠的圈子有没有关注,林远说知道一些,但了解不深。
陈恪就给他科普了一圈——谁家花纹钢做得好,谁家热处理出了名的稳,谁家刀型设计被同行抄了好几年都抄不明白。
“不过说实话,”陈恪用叉子戳了块鸡肉,语气里带上了那种圈子内的人才会有的挑剔,“国内大部分刀匠做的东西,放你作品旁边,高下立判。
倒不是说人家手艺不好,是想法不一样。国内很多刀匠追的是'像”——像国外大师的东西,像游戏里的造型,像古书上记的形制。你做的不一样,你追的是'是'。你打出来的东西,它本身就是一把剑,不需要像谁。”
林远放下叉子,看了陈恪一眼。“这个说法有点意思。”
“不是我说的,我师兄说的。”陈恪笑了一下,“他在实验室做了一天金相分析,晚上回去看你的视频,看着看着冒出这么一句。我当时觉得讲得太好了,就记住了。”