奉先殿，香烟袅袅。
主位之上，朱英身着太子蟒袍，神色沉稳。
虽只是监国太子，未登大宝，可端坐于龙纹铺就的座椅上，那股久居上位的气度，已然浑然天成。
他身后立着两位内侍太监，左侧那位年...
文华殿内，朱标端坐案后，指尖无意识叩击着紫檀木案几，一声声沉而钝，如闷鼓敲在人心上。窗外日光斜切进来，在青砖地上投下一道金线，却照不进他此刻幽深的眼底。王景弘跪伏在地，额头紧贴冰凉地面，脊背僵直如绷紧的弓弦，连呼吸都屏得极细，唯恐一丝喘息惊扰了殿中凝滞的杀气。
“周全？”朱标忽然开口，声音不高，却像刀锋刮过铁砧，“他把‘周全’二字，写在奏折第一页右上角，朱砂点得比御批还重——可朕问他，淮安府清江浦段水位涨落三年间差了几尺？泗州洪泽湖淤积最厚处达几丈？扬州湾头闸口汛期最大过水断面是多少？他答得出么？”
王景弘喉结剧烈滚动，嘴唇翕动，却发不出半个音节。他当然答不出。那些数字不在户部呈来的《漕运岁报》里，也不在工部存档的《河防旧例》中——它们只长在渔民皲裂的手掌纹路里，只浮在纤夫脊背上盐霜结成的白壳下，只沉在老船工酒醉后含糊不清的哼唱里。而他从未俯身听过。
朱标缓缓起身，袍袖拂过案角，震得砚池里墨汁微漾。“允炆。”他唤了一声，语调平静得近乎冷酷，“他可知雄英昨夜宿在何处？”
王景弘一怔，茫然抬头。
“宿在应天府城西三十里外的陶家坳。那里没有驿馆，没有官舍，只有一间漏风的草棚，三张土炕，五名随从与他同挤在稻草堆里。今晨卯时三刻，他跟着村中老农蹚过齐膝深的浑水田埂，去瞧被春汛冲垮的灌渠缺口；辰时二刻，他蹲在渡口石阶上，帮船老大数新卸的三百二十七袋淮盐——不是验斤两，是摸麻包里盐粒的潮湿度，问去年这时候一船盐能换几斗糙米。”
朱标踱至殿门，推开半扇窗棂。春阳骤然涌进，刺得王景弘眯起眼，却见父皇侧影被镀上一层薄金，挺拔如松，而那背影之下，分明映着自己匍匐于地的、渺小扭曲的倒影。
“他回来时鞋帮子烂了，脚踝被芦苇割开三道血口子。可他带回七页手绘舆图，标着二十一个可设水陆转运点，十三处需重勘堤坝的险段，还有……”朱标顿了顿，目光扫过王景弘惨白的脸，“一份按村户统计的流民名录——共计一百四十二户，六百八十九口人，其中三十七个孩子没穿过棉袄，五十六个老人三年没吃过荤腥。这些，他奏折里提都没提。”
王景弘眼前发黑，耳中嗡鸣如千鼓齐擂。他脑中轰然炸开自己伏案疾书的深夜：烛火摇曳，墨香氤氲，吕氏捧着热茶立在身后，轻声念着《永乐大典》里引述的宋人《河防通议》……那时窗外更鼓三响，他提笔写下“务求稳妥”四字，墨迹淋漓，何等意气风发。
原来所谓“稳妥”，不过是用前人的残羹冷炙，喂养今日的饥民。
“父皇……儿臣……”他声音嘶哑如砂纸摩擦，“儿臣即刻启程南下，亲赴各处勘验！”
“不必。”朱标转身，目光如淬火寒铁，“他若真想走这一遭，便从今日起，脱下蟒袍，换上粗布短褐，揣三钱银子、半块麦饼，徒步出宫。去金陵城南瓦子巷，找卖炊饼的刘瘸子——雄英昨日托人捎信，说刘瘸子的儿子在凤阳当驿卒，上月因替过往官员多备了两匹瘦马，被扣了三个月俸禄，如今一家五口啃观音土。他若能在三日内查清此事原委，查实经手吏员姓名籍贯，查准那两匹马究竟喂了多少草料、值多少银钱……朕便准他随工部勘察队南下。”
王景弘浑身剧震，几乎瘫软。瓦子巷？那地方污水横流，粪车日日碾过青石板，臭气熏得飞鸟绕行。他十岁起出入文华殿，脚下踏的是波斯进贡的织金绒毯，连太监捧来的茶盏都镶着螺钿——如今要他赤脚踩进泥泞，去跟卖炊饼的瘸子掰扯两匹马的草料账？
“怎么？”朱标冷笑，“他嫌脏？”
“不……不敢！”王景弘额头重重磕在砖地上，咚的一声闷响，“儿臣……儿臣这就去！”
他踉跄爬起，转身欲奔，却听朱标在身后淡淡道：“等等。把腰间玉佩解下来。”
王景弘僵住，手指颤抖着探向腰间。那枚羊脂白玉佩是母妃所赐，雕着双螭衔灵芝，温润生光，价值千金。他咬牙解下，双手捧过头顶。
朱标接过玉佩，竟未看一眼，反手掷向殿角铜鹤香炉。玉佩撞上青铜鹤喙，清越一声脆响，裂成三瓣，碎玉迸溅，滚入炉中未燃尽的香灰里，瞬间蒙尘。
“记住，”朱标的声音穿过玉裂余音，字字如凿，“太子之位，不承于玉，而承于土。雄英踩过的每一寸泥，流过的每一滴汗，咽下的每一口苦，都是他的玉。他若连这点土都沾不得，便永远别想碰这东宫的门槛。”
王景弘喉头腥甜，眼前阵阵发黑，却死死撑住膝盖不让自己倒下。他慢慢弯腰，从香灰里抠出一块带血丝的碎玉，攥紧，指甲深深陷进掌心。
出得文华殿，日头已升至中天。王景弘拖着灌铅的双腿往宫门走，沿途宫人纷纷避让，无人敢近前搀扶。他听见背后传来压低的议论：“七殿下这回怕是……”“嘘，莫提，方才见吴王出来时，脸色比孝陵碑还白……”“听说太子爷在西北戈壁滩上喝过驴尿，睡过狼窝……”
驴尿？狼窝？王景弘脚步一个趔趄，扶住宫墙才没栽倒。他忽然想起幼时在坤宁宫听马皇后讲古：国舅爷马和当年随军征漠北，雪夜迷途，为活命剖开冻僵的野狼腹腔取热气暖身；回京后教皇子们骑射，亲手剥开刚猎的鹿皮，逼他们舔舐尚带温热的鹿血……那时他缩在母妃怀里瑟瑟发抖，只觉那故事血腥骇人。如今才懂，那血腥里蒸腾的，是活命的热气，是立世的筋骨。
他不知自己如何挪到宫门外。守门侍卫见他形容枯槁，欲上前询问，却被他抬手止住。他解下腰间绣金云纹的锦带，狠狠抽在自己脸上——皮肉绽开一道血痕，火辣辣的疼，却奇异地压下了眩晕。他扯下束发金冠，任乌发散乱垂落，又撕开蟒袍下摆，露出里面素白中衣。最后，他掏出怀中仅有的三钱银子，塞进旁边乞丐破碗里，夺过对方手中豁了口的粗陶碗，就着路边井水，仰头灌下一大口——水浑浊微腥，带着铁锈味，呛得他剧烈咳嗽，眼泪鼻涕齐流。
瓦子巷在城南最破败的角落。王景弘循着路人指点，拐过七道窄巷，终于闻到那股混杂着馊饭、尿臊与劣质桐油的气息。他看见刘瘸子支在巷口的摊子：一张瘸腿木桌，三只摞歪的竹筐，筐里是焦黄干硬的炊饼。刘瘸子左腿空荡荡的裤管用麻绳系在腰间，正用独腿撑着身子揉面，额上皱纹深如刀刻。
王景弘深吸一口气，走上前，将三钱银子放在桌上。
刘瘸子眼皮都没抬：“炊饼两文一个，不赊不欠。”
“老人家，”王景弘嗓子沙哑得厉害，“我来问凤阳驿的事。”