顶麒网的专访栏目叫「作家面对面」,平日下午三点播出,观众不多,主要是一些老书虫和行业从业者。
但今天的录制现场来了不少人。
林展翘提前半小时到了化妆间。她穿了件白色西装外套,里面是黑色吊带,头发扎成低马尾,看起来干练又不失柔和。
“小张,孤烟到了吗?”
“到了,在外面等着呢。”
“让他进来吧。”
化妆间的门被推开,一个瘦高的男生走了进来。
他看起来二十三四岁,穿着件洗得发白的灰色卫衣,帽绳一头长一头短,头发乱蓬蓬的,像是刚从床上被拽起来。脸上的表情着,进门之后不知道该站哪儿,最后靠墙站着,两只手插在卫衣口袋里,又觉得不太礼貌,抽出
来,又插回去。
林展翘从镜子里看到他的样子,嘴角弯了一下。
“坐那边。”
她指了指旁边的椅子。
孤烟走过去坐下来,腰板挺得笔直,膝盖并拢,两只手放在大腿上,像个小学生。
“紧张?”林展翘侧过头看他。
“有点。”孤烟的声音很轻,像是怕打扰谁似的:“我真的要上电视吗?”
“不是电视,是网络直播。”林展翘转过来,语气放得很平:“你就当是跟人聊天,聊聊你是怎么开始写作的,聊聊你的新书。台本我已经看过了,问题都很温和,不会刁难你。”
“可我......我不知道说什么。”
“我问你就答,实在卡住了我会帮你解围的。”
孤烟点了点头,但表情还是绷着的。
化妆师走过来给他上妆,他闭着眼睛,睫毛一直在抖。粉扑刚碰到鼻翼,他整个人往后缩了一下。
化妆师笑了:“别紧张,不会弄疼你的。”
“我没紧张。”孤烟说,声音却出卖了他。
林展翘在旁边看着,没忍住,轻笑了一声。
“行了,我来吧。”
她站起来,走到孤烟面前,弯下腰,伸手把他卫衣的帽绳整理了一下——两根拉成一样长。
孤烟抬眼看她,眼神里带着一种不加掩饰的依赖。
“林编辑....……”
“嗯?”
“待会儿你能不能坐我旁边?别离太远。”
林展翘的手顿了一下,然后拍了拍他的肩膀。
“嗯。”
孤烟这才稍微放松了一点。
录制在二楼的演播厅进行。
灯光打得很亮,两张沙发,一张茶几,上面摆着矿泉水和一盆假花。主持人是个三十多岁的男人,戴着黑框眼镜,穿着休闲西装,一开口声音很温和,像是深夜电台的调调。
孤烟坐到沙发上的那一刻,整个人像是被钉住了。
他两只手放在膝盖上,手指交叉握在一起,指节发白。镜头推过来的时候,他的眼神四处飘,找不到落点——看了天花板,看了地板,看了茶几上的假花,就是不看镜头。
主持人笑着开场:“今天我们请到的这位嘉宾,最近在网文圈可是炙手可热啊。他的新书上架首订破了八万,收藏破了五十万,被誉为年度最强新人。让我们欢迎——孤烟!”
孤烟的嘴角动了动,想笑,但笑出来的弧度特别僵硬。
“大家好,我是孤烟。”
声音干巴巴的,像是从嗓子眼里挤出来的。
直播间的弹幕已经开始飘起来:
「这哥们儿看起来好紧张啊哈哈哈」
「社恐写手实锤了」
「我怀疑他下一秒就要逃跑」
「好像一只被吓到的猫」
主持人又问了他几个关于新书的问题。孤烟的回答都很短,基本是“嗯”“对”“是的”三件套,偶尔多说两句,句子也是断的,像是说了一半就忘了后半句。
弹幕越来越热闹:
「笑死,他跟书的风格完全不一样
「书里杀伐果断,真人像只鹌鹑」
「这种反差我好爱是怎么回事」
林展翘坐在台下第一排,双手环抱在胸前,目光一直落在孤烟身上。
她看出来了——这孩子快撑不住了。
主持人问到了“你觉得自己成功的秘诀是什么”这个问题时,孤烟张了张嘴,半天没说出话来。他的脸涨得通红,手指在一起,指节都快拧成麻花了。
林展翘站了起来。
她没有走上台,只是在台下冲孤烟招了招手,像是在叫一个走丢的小孩。
孤烟的目光立刻捕捉到了她。
那一瞬间,他整个人像是找到了锚点。紧绷的肩膀塌下来了一点,呼吸也顺了。
“别紧张。”林展翘的声音不大,但在安静的演播厅里足够清晰:“你就当是跟我聊天。”
孤烟用力点了点头。
林展翘重新坐下来,但这次她没再把目光移开。
孤烟的状态明显好了不少。他说话虽然还是慢,但句子不再断了。他开始讲自己的写作经历——怎么在网吧里第一次打开了写作软件,怎么一个字一个字地磕出了第一本书的开篇。
“其实我从来没想过自己会写书。”孤烟的声音渐渐稳了下来:“那时候我跟朋友合伙开了个网吧,就是那种最普通的网吧,二三十台机子,环境一般般,来上网的基本都是附近学校的学生。我每天的工作就是收银、修电脑、
泡面。日子过得......嗯,就那样吧。”
他停顿了一下,目光不自觉地往台下看了一眼。
林展翘冲他微微点了点头。
孤烟深吸了一口气,继续说。
“有一天晚上,网吧没什么人,我闲着没事,就在一个论坛上写了个小故事。很短,大概也就六七万字,写完就发了,也没想那么多。然后第二天,我收到了一条私信。”
他的声音有点发颤。
“是林编辑发的。”
台下安静了两秒。
“她说她看了我的故事,觉得我有天赋,问我有没有兴趣写一本完整的书。我当时觉得......这肯定是骗子吧?我一个开网吧的,连大学都没上过,写什么书啊。”
孤烟说到这里,笑了一下。这次的笑容自然多了,带着点不好意思的羞涩。
“但她一直给我发消息,一条接一条。我一开始不回,她就继续发。发了差不多一个星期吧,我实在不好意思了,就回了她一句。然后她当天就给我打了个电话,聊了将近两个小时。”
他说着,又往台下看了一眼。
林展翘靠在椅背上,嘴角带着笑意。
“后来我才知道,她是蓝星的老板,金牌编辑。她看中的作者,最差都是一线大神。我问她为什么找我,她说——你那个故事虽然粗糙,但里面有感情,有生活的质感,这些东西是教不出来的。”
孤烟的语速开始变快了。
“那时候我什么都不懂,连排版都不会。是她一个字一个字地教我,告诉我怎么分段,怎么控制节奏,怎么让人物立起来。我写一章她改一章,改完发回来,满屏的批注——红的绿的蓝的,比我写的字还多。”
“我这个人其实挺笨的,很多东西教很多遍都学不会。但她从来没不耐烦过。有时候我自己都写崩溃了,想放弃了,她就打电话过来,也不劝什么,就在电话那头听着我抱怨,等我抱怨完了,说一句,那你明天再改改,不行我
陪你重写'。”
孤烟的声音低了下去。
“我有时候觉得......我遇到她,可能把我这辈子所有的运气都用光了。”
演播厅里安静了几秒。
弹幕像疯了一样刷屏:
「我哭了真的」
「这是什么神仙编辑」
「这样的编辑哪里找我也要」
「千里马常有而伯乐不常有」